Красный почтовый ящик на улице Эшер

Режиссёр Тадаси Кобаяси объявляет открытый кастинг для нового фильма. На прослушивание приходят люди с разным опытом: преданные поклонницы, недавняя вдова, начинающие актрисы и те, кто просто надеется однажды выйти из незаметности. Их истории сначала существуют отдельно, но постепенно пересекаются вокруг ожидания роли. За кулисами у самого Кобаяси тоже не всё благополучно: студия требует звёздных исполнительниц, тогда как творческие планы вступают в противоречие с производственным расчётом. Сатирическая комедия рассматривает кино не только со стороны главных героев, но и глазами массовки. Для человека, согласившегося стоять в глубине кадра, участие может быть не менее важным, чем для того, чьё имя будет на афише. Система распределяет внимание заранее, однако многочисленные частные желания не исчезают после отказа на кастинге. Накопившееся напряжение постепенно ставит вопрос о том, кто вправе определять центр истории и почему чужая жизнь должна навсегда оставаться только фоном.