Идеальные дни

Хираяма каждое утро едет убирать общественные туалеты Токио, бережно выбирая кассету для дороги. Рабочий день состоит из повторяющихся движений, короткого обеда под деревьями и внимания к небольшим переменам света. Вечером остаются баня, книга и сон, а выходной приносит привычные маршруты фотолаборатории и маленького заведения. Фильм Perfect Days наблюдает за распорядком без необходимости объявить его ни идеальным рецептом счастья, ни признаком поражения. Молодой коллега Такаси и его знакомая Ая нарушают тишину по-своему, а внезапный приезд племянницы Нико возвращает часть семейного прошлого. Хираяма не стремится объяснить себя всем одинаково. Каждая встреча добавляет оттенок к внешне неизменной жизни, где одиночество может быть выбранным пространством и одновременно сохранять болезненные связи. Забота проявляется в конкретном действии, не требуя громкого общего вывода о ценности чужого способа существования.