Живёшь только раз

«Живёшь только раз» (YOLO) — китайская комедийная драма 2024 года. Ду Лэин много лет живёт с родителями и избегает перемен, поскольку общение с окружающими приносит больше разочарования, чем уверенности. После ссоры с сестрой она уходит из дома и устраивается официанткой. Знакомство с тренером Хао Кунем открывает для неё бокс — занятие, требующее дисциплины и готовности выдерживать неудачи. Поначалу интерес к спорту связан с симпатией к новому знакомому, но его собственные проблемы осложняют сближение. Лэин постепенно приходится отделять желание понравиться другому от потребности что-то сделать ради себя. История сосредоточена не на готовой формуле преображения, а на поиске самостоятельности человеком, привыкшим уступать. Тренировки становятся способом испытать собственную настойчивость и иначе оценить себя, не сводя достоинство к чужому вниманию или одному результату поединка.