Те юношеские времена, которые не могут вернуться

Ло Цици растёт в девяностые годы, постоянно сталкиваясь с несовпадением собственных желаний и ожиданий семьи. Школа не даёт устойчивого ощущения успеха, а конфликты со сверстниками усиливают привычку защищаться. Дружба со Сюй Сяобо помогает видеть возможности за пределами текущей неудачи. Отношения с Чжан Цзюнем остаются неопределёнными: знакомая симпатия то превращается в близость, то снова уступает дистанции. Дорама Stand by Me рассматривает взросление через память об обычных событиях, которые оказались значимыми позже. Цици должна искать учебную цель, не принимая сравнение за полное объяснение собственной ценности. Люди рядом тоже меняются и не могут всегда оставаться прежней опорой. Самостоятельность возникает через попытку услышать себя, сохраняя благодарность без обязанности повторять чужой путь.