Дары земли круглый год

Писатель Цутому живёт один в горном доме в Нагано, выращивает овощи и собирает дикорастущие травы. Приготовление простой сезонной еды следует навыкам, усвоенным ещё в дзенском монастыре, где прошло его детство. Из Токио иногда приезжает редактор Матико, с удовольствием разделяющая неторопливые обеды и разговоры. За внешним спокойствием остаётся незавершённая связь с прошлым: прах умершей жены до сих пор не предан земле. Смена времён года постепенно делает размышления о памяти и собственном возрасте частью обычной работы в саду. Повседневная драма соединяет кулинарные наблюдения с попыткой принять утрату. Привычный труд не устраняет тревогу, но помогает заметить ценность сегодняшнего дня и возможность заботы, которая существует даже в самой скромной совместной трапезе.